söndag 27 maj 2012

Sökes: Romaner om att vara mamma

Jag står bland hyllorna på biblioteket och håller i en splitterny barnvagn. Jag har precis blivit mor och jag är vimmelkantigt förälskad i gossebarnet som sover i vagnen.

Jag har tänkt låna några böcker om att vara mamma. Nej, inte den där sorten som handlar om amning, smakportioner och sovrutiner. Utan en bok om det jag upplever just nu; den vansinniga, livsomvälvande och bitvis nästan otäckt uppslukande kärleken. Den som gör att jag inte kan sova på nätterna, eftersom jag måste vaka över barnets fladdrande, oregelbundna andetag.

Och det är då jag inser det.

Skildringar av den romantiska kärleken, företrädelsevis den mellan man och kvinna? Litteraturen dräller av dem. Det vimlar av romaner, diktsamlingar och poplyrik i rakt nedstigande led från Goethes Den unge Werthers lidanden.

Men en mors kärlek till sitt barn? Jag kan inte komma på en enda.

De skildringar av moderskapet som jag minns är dem av några hålögda och uppsvällda morsor i Moa Martinssons böcker. Och så Doris Lessings Det femte barnet – som handlar om mamman som inte kan älska sitt ondskefulla lilla monster till unge. Men det är ju inte den typen av böcker jag letar efter. Jag vill så gärna läsa något som beskriver det jag går igenom just nu. Men jag hittar inte någon sådan bok.

Jag lämnar biblioteket tomhänt och med en eftersmak av bitterhet och besvikelse. Är det inte fint nog att skriva om moderskapet? Är det inte politiskt korrekt? Anses det vara för trivialt? Hur kan detta svindlande stora som jag upplever inte få plats i skönlitteraturen?

Så småningom hittar jag några fina skildringar av att bli far. Koka makaroner: om att bli pappa av Johan Nilsson till exempel. Han beskriver med storögd förundran hur det känns att bli fullkomligt tagen i besittning av en annan människa. Och jag hittar journalisten Andreas Ekströms blogg Hemliga pappan, där han ärligt, ömsint och stolt skildrar den första tiden med sin dotter. Dessa skildringar kommer att bli viktiga följeslagare i mitt första möte med föräldraskapet.

Sedan den där dagen för sex år sedan, när jag som nybliven mor stod förvirrad på biblioteket, har det kommit några nya berättelser om moderskapet. Kristina Sandbergs Att föda ett barn, till exempel. Och Maj-Gull Axelssons Moderspassion. Båda romanerna är gedigna, välskrivna och berörande. Men de beskriver en väldigt olycklig och problematiserad modersroll. De handlar om svårigheterna, om oket av att vara lycklig och lyckad, om de kvävande förväntningarna, instängdheten. Inte om kärleken.

Jag är fortfarande besviken över att modersrollen och moderskärleken inte är fin nog. Att erfarenheterna av att bli mor inte anses universella och litterära, utan hänvisas till föräldragrupper och kladdiga nätforum om förlossningar och blöjbyten.

Så i morsdagspresent önskar jag mig faktiskt detta: att någon riktigt bra kvinnlig författare skriver en roman där kärleken till barnen är en viktig beståndsdel.

2 kommentarer:

  1. Det som inte finns att tillgå kanske man måste skriva själv? Nästa projekt?

    SvaraRadera
  2. Njaaa, jag är nog inte rätt person att införa detta tabubelagda stoff i typ världslitteraturen. Men Kristina Sandberg som skriver på en trilogi om moderskap får gärna utveckla åtminstone någon liten del av historien till att också handla om kärleken.

    SvaraRadera